编（biān）者按

　　历史川流不息，精神代（dài）代（dài）相传。2025年4月24日，是“东（dōng）方（fāng）红（hóng）一号”卫星发（fā）射55周年（nián）纪念日。值此纪（jì）念日之时，为弘扬“两弹一星（xīng）”精神，回首难忘岁月的电（diàn）科往事，现策划推出“功勋记忆（yì）”栏目（mù），常温奋（fèn）斗岁月，凝聚精神力量。今天请重温14所吴少虎与“东（dōng）方红一号”卫星的故（gù）事。

　　“雷达上的每一颗螺丝钉（dìng）都是我们（men）自己（jǐ）搞的，能精准探测到第一颗卫星送上（shàng）太空，真是感到扬眉（méi）吐（tǔ）气。”——吴少虎

       阳光透过窗户，照（zhào）在一双紧紧握着的手上。

　　这是双普通而又苍（cāng）老的手。和许多（duō）87岁的老年人一（yī）样，手纹粗糙、布满老年斑（bān）。

　　但，这又不是一（yī）双普通的手。从（cóng）20世纪60年代（dài）起，这双手和国防（fáng）事业紧紧“握”到一起（qǐ），从此再也没（méi）有松（sōng）开。他和更多（duō）双手一起，打造了中国首部自主研制的（de）单脉冲（chōng）体制154雷达，也就是这（zhè）部雷达在1970年4月24日，成（chéng）功保障了中国自主研制的第一颗（kē）人（rén）造地球卫星“东（dōng）方红一号”发（fā）射。

　　他就是我（wǒ）国第（dì）一部单脉冲体制雷达的电（diàn）讯设（shè）计师——吴少虎。

“终于可以为国家尽一（yī）份力”

       时光还（hái）要倒（dǎo）回（huí）到上个世纪中叶。

　　1962年，24岁（suì）的吴少虎毕业后来到14所（suǒ）从事雷达（dá）电讯研（yán）究。“把国家的需要当作自己的需要，把国家的选（xuǎn）择当作自己的选择。”这是当时这位意（yì）气风发的青年进入军工单位（wèi）后立下的誓言。

　　1964年（nián），我国导弹（dàn）和原子（zǐ）弹相继研制成功，从（cóng）战（zhàn）略高度谋划，研制中（zhōng）国（guó）人自己的卫星（xīng）被（bèi）再（zài）次提上了日程。1965年（nián）国家决定要自主研制（zhì）东方红一号（hào）卫星，并对“东方红一号（hào）”提出了“听得（dé）到、抓得住（zhù）、上得去、看得（dé）见”的要求， 而所谓“抓得住”就是让测（cè）量雷达精准探（tàn）测卫星准确入轨。

　　当时，虽然（rán）光（guāng）学（xué）观测技术比较成熟，但由于光学（xué）受到日照条件、天气阴（yīn）晴变化（huà）和（hé）卫星亮度等级的限（xiàn）制，不宜作为主要（yào）跟踪手（shǒu）段，而无线电观测手段可（kě）以全（quán）天候（hòu）工（gōng）作，因而成为最（zuì）佳（jiā）选择。而制造无线电雷达（dá）的任务，就落到了14所。

　　吴少虎清晰地记得（dé），1965年的秋（qiū）天，时任所长申（shēn）仲（zhòng）义来到他们室宣布（bù），要研究一（yī）部为“东（dōng）方红”卫（wèi）星发射保障的154雷达（dá），他听了（le）激（jī）动（dòng）地跳了起来。

　　“终于可以为国家尽一份力了。”吴少（shǎo）虎说。

　　不久，吴少虎接（jiē）到通知（zhī），要召（zhào）开一个154雷达方案论（lùn）证会议。

　　那是吴少虎这一生中参加过的（de）最激烈（liè）的一次会（huì）议（yì），整整一周（zhōu）。而这一周，也成为154雷达生命（mìng）中（zhōng）最重要的时刻之一。

　　“会（huì）上对雷达的各种可能性进行了讨论，甚至是争论，会议提出（chū）了三种方案，而目的就是要挑（tiāo）选出最新（xīn）、最优的技术途径。”让吴少虎记忆（yì）犹（yóu）新的（de）是，当时雷（léi）达专家（jiā）都从四面八方赶来（lái）。

　　“一切从（cóng）零开始。”

　　“雷（léi）达的天（tiān）线（xiàn）是（shì）什么的？究（jiū）竟需要什么（me）样的探测精度？什么样（yàng）的探测范围？”

　　……

　　在（zài）长达一周的（de）激烈讨论之后，154雷达（dá）的体（tǐ）制基（jī）本（běn）方案（àn）最终确（què）定——采用单脉（mò）冲（chōng）技术。

“想吃面条，就从开荒种麦子从头（tóu）来（lái）”

　　经过那次会议，包括吴少虎在内的很多雷达设（shè）计（jì）师（shī）都铆（mǎo）足了劲儿打一场飞（fēi）向太空的（de）攻坚战。

　　按（àn）照研制计划，我国第一颗人造卫星将于1970年发射。也就是说，留给科研（yán）人员的时（shí）间只有（yǒu）5年。对既没有研制（zhì）队伍，也没有基础学科支撑的中国来说，研（yán）制单脉冲测量雷达本身就（jiù）像是一次（cì）前（qián）所未有的冒（mào）险。摆在面前的是起点高、难度大、无资料、无图纸（zhǐ）、无仿制（zhì）样品等（děng）诸多（duō）困难和（hé）挑（tiāo）战。“打（dǎ）个比方（fāng），就像（xiàng）你要吃碗（wǎn）面条，面（miàn）条买不到，面粉也买不（bú）到，甚至连（lián）小麦也买（mǎi）不（bú）到。你要开（kāi）荒种麦子（zǐ）从头来。”

　　作为雷达电讯设计师的吴（wú）少虎，当时手上（shàng）参考资料只有一本（běn）全英文的《雷（léi）达系统分析》。在哈军工学俄文（wén）的他，没有英文语言基础，但他不信眼前这个“拦（lán）路虎”，自（zì）己准（zhǔn）备了一（yī）本英文字典，就这样左手（shǒu）一本词典，右手一（yī）本工具书（shū），一字一句地啃下来，最开始一个晚上三个小时只能读4到5行，经过（guò）几个月时间就能看懂十几页。吴少（shǎo）虎回忆起当时，笑着（zhe）说：“我（wǒ）活到87岁至今还不会说（shuō）英文，但关于雷达的英语我仍记（jì）得一（yī）些。”

　　然而（ér）问题还是来（lái）了（le）。这（zhè）部测量雷达（dá）对测量精度要求极高，如何将0.2密位的测量精度转（zhuǎn）化（huà）成机（jī）械精（jīng）度？首当其冲的就是要解决天线座的问题。那段日子，吴少（shǎo）虎每天加班到凌晨（chén）两（liǎng）三点，经（jīng）常一天忙得只吃一顿饭，就（jiù）这样（yàng），从图纸到零件，再到初（chū）样、试样（yàng）、定型样机，经（jīng）过100多次的反复打（dǎ）磨（mó），天线（xiàn）座终于研制成功了，大家悬着的心终于放下了。

精准探测扬眉吐气（qì）

　　“东方红一号”能不能第一（yī）次就发射（shè）成功，这不仅牵（qiān）涉（shè）上万（wàn）人（rén）几年来的辛劳付出，更关（guān）系着国家的形象和（hé）民族的荣誉。吴少虎回忆说：“所有人都（dōu）在期（qī）待（dài）着点（diǎn）火，却又害怕听到倒计时（shí）的声音，因为只（zhī）要开始了，就决不允许有任何差错！”

　　压力可想而（ér）知（zhī）。雷达能精准（zhǔn）探测到卫星么（me）？这是个（gè）很难回答的问题（tí）。因为只（zhī）要卫星（xīng）不上天，谁也不知道结（jié）果（guǒ）。吴（wú）少虎和（hé）他的团队（duì）成员反复试验（yàn）、预演（yǎn），不停（tíng）互相打气：“放心，放心，凡（fán）是（shì）我们能想到的、地面能做的试验我们都做（zuò）过了，不会有（yǒu）问（wèn）题的。”

　　结果是检（jiǎn）验研制水平（píng）的唯一标（biāo）准。

　　1970年4月24日晚上9点35分，沉寂的戈（gē）壁滩（tān）被烈焰照亮。长征一号火箭以104吨（dūn）的巨大推力（lì）拔地而（ér）起（qǐ），托举“东方红一号”卫星准确进入预（yù）定轨道。

卫星自旋时，4根3米长（zhǎng）的套管（guǎn）式短波天线自动打开（kāi），开始发（fā）送信号。

　　很（hěn）快，浩瀚太空中响起（qǐ）了（le）《东（dōng）方红》的乐音。“东方红一号”传回的音乐信（xìn）号被湘西、海（hǎi）南两个测控站成（chéng）功接收。通过广播，全国人民都可以听到从太空传（chuán）来的《东方（fāng）红》乐曲，声音铿锵有力（lì）、清晰悦（yuè）耳。“东方红一（yī）号”不仅（jǐn）成（chéng）功上（shàng）了天，而（ér）且（qiě）达到（dào）了三等星的亮度。

　　4月（yuè）25日18点，新（xīn）华社授权向全（quán）世界（jiè）宣布：1970年4月（yuè）24日，中国（guó）成（chéng）功地发射了第一颗人造卫星。顷刻间，首都北京灯火（huǒ）通（tōng）明，锣鼓声（shēng）四起，鞭炮（pào）齐放，人们涌上街头高呼着“毛主席万岁”……

　　吴少虎回（huí）忆起当时的（de）场景（jǐng），激动地说：“雷（léi）达上的每一颗螺丝钉（dìng）都是（shì）我们自己搞的，能精（jīng）准探测到第一（yī）颗（kē）卫（wèi）星被送上太空，真（zhēn）是感觉到扬眉吐气。”

　　今天，“东方红一（yī）号”卫星已（yǐ）经55岁了，但（dàn）它一点（diǎn）都（dōu）不（bú）孤独。因为（wéi），太空里的（de）“中国星座”已从“一颗星”变成（chéng）了“满天星”。从“东方红”到星（xīng）辰大海，一代又一代的“吴少（shǎo）虎”们，勇攀航天（tiān）科技高（gāo）峰，一步步实现了走（zǒu）出地球、探（tàn）索（suǒ）宇（yǔ）宙、遨游太（tài）空的（de）梦想，助力中国航天实现从仰望星空到逐梦星辰的历史性飞跃（yuè）。